9月4日，秋风夹着细雨，为武汉市黄陂区人民医院住院部带来了几分凉意。泌尿11号病房内，刘大红躺在床上盯着天花板出神。连日的病痛耗尽了他的力气，床头柜上的水杯虽然近在咫尺，他却连抬手的劲儿都没有。

图片1.png

战友探望刘大红

“大红，身子好些没？”熟悉的声音突然传来，病房门被轻轻推开。刘大红转头望去，只见陈林友慢慢走到病床前，右手背上还有没来得及撕掉的输液贴。

“你咋来了？不是还在输液吗？”刘大红低声问道。陈林友摆了摆手，语气带着不容分说的坚持：“我那点小毛病不算事，听说你病情重，说啥也得来看看。”说着，他从口袋里摸出装有1000元的信封递给刘大红，这是他从自己的住院费里匀出来的。

跟着进来的熊建春，手里也攥着信封，里面是300元现金。“这是李友生让我捎来的，他刚出院，一直惦记着你，让你买点营养品补补。”熊建春的声音有点哽咽。刘大红心里一热，他知道李友生在黄陂二中工作多年，退休费不高，平时省吃俭用，连瓶矿泉水都舍不得买，出门总带着个玻璃杯装水喝。

几个信封里的捐款总共有18200元，是战友们在“兄弟家园群”里一天凑齐的。有人转来300元，附言“刚卖了家里种的菜，一点心意”；有人打过来500元，说“给孙子交完学费剩的，大红病重先用着”；还有人直接转了1000元，只留一句“不够再喊我”。

病床上的刘大红握着厚厚的信封，眼眶一下就湿润了。窗外的雨还在下，但这间小小的病房里，却被这份战友间的情分烘得暖暖的。刘大红的眼泪顺着眼角往下淌，流在身上的白被套上。

战友们围着病床站着，你一言我一语地劝他安心治病，有人说“家里有啥难处尽管开口”，有人说“等你好了，咱还去老地方吃饭”。没人提钱凑得有多急，也没人说自己过得紧巴，就像当年在部队里，谁有难处，大家都是这样默默搭把手。

时间回拨到43年前，1982年11月11日的横店火车站，风里还带着稻穗的香气。刘大红和李家集公社的33个伙伴，穿着崭新的绿军装，胸戴大红花，挤在绿皮火车的窗口。火车开动时，他们朝着送别的亲人挥手，声音喊得沙哑——那时候他们还不知道东北的冬天有多冷，不知道军营的训练有多苦，只知道自己要去的是雷锋生前所在部队，是那个能学着“为人民服务”的地方。

到了沈阳军区工程兵的军营，每天天不亮，他们就听着号声起床，叠被子要叠成“豆腐块”，训练时汗水湿透了军装，风一吹就结成冰碴子，可没人叫苦。有人早早起来扫地，雪没过脚踝也不停；有人把省下的津贴寄给灾区，汇款单上的落款永远是“雷锋部队战士”；有人学会了汽车驾驶、机械焊接，午休时还在琢磨技术要领，想着将来能派上用场。那时候的他们，脸上带着稚气，眼里却闪着春光，有人被评为“学雷锋标兵”，奖章别在胸前，走起路来格外精神；有人加入学雷锋演讲团，跑遍军区各个连队，讲雷锋的故事时，台下的掌声能掀开屋顶。

图片2.png

到雷锋班取经

后来他们退役了，像散开的星星，落在辽宁、重庆、武汉各地。有人进了工厂，凭着在部队学的电焊技术，一干就是几十年；有人回了农村，用工程爆破、管道安装的技术，帮村里修水渠、建厂房；有人穿上了警服，在街头巷尾巡逻，护着一方平安；有人当了公务员，“对待同志像春天般的温暖”。不管相隔多远，他们从没中断联系，谁家孩子结婚，再远也要赶回来帮忙张罗；谁家老人走了，轮流着去守夜；前阵子已故战友的儿子得了重病，他们凑了11900元送过去，转身又为刘大红发起了募捐。

李家集的战友们这么做，连黄陂祁家湾、木兰乡、孝感杨店当年一起去雷锋部队的11名战友都被打动了，特意转来5500元，说“都是雷锋部队出来的，能帮就帮”。

他们帮的不只是战友，还多次参加急难险重和公益活动。1998年长江抗洪，他们扛着沙袋往江堤上冲，浑身泡在泥水里，饿了就啃口干面包；汶川、玉树地震，他们往灾区寄钱寄物，有人还跟着志愿者队伍去了救灾现场；武汉疫情时，他们参加火神山医院建设，戴着口罩在社区门口值守，给医护人员送盒饭，帮独居老人买药，有人还被表彰为“武汉市抗击新冠肺炎疫情先进个人”。

这些年，他们凑的捐款加起来有10多万元，送出去的新衣新被能堆成小山；家里的荣誉证书摆了一大堆：“全国‘学习强国’先进个人”“湖北省普法先进个人”“武汉市优秀人民警察”“武汉市优秀公务员”“武汉市优秀志愿者”……可他们从来没把这些挂在嘴边，聚在一起时，说得最多的还是当年在雷锋部队的日子，讲得最多的还是“咱得像雷锋那样，互相帮衬着”。

雨过天晴，病房里的阳光慢慢移到墙上，战友们要离开了，一个个都依依不舍望着刘大红，反复叮嘱“好好治疗”“按时吃药”。刘大红望着他们的背影，看着那些不复往日挺拔的脊梁，看着那些曾经乌黑的头发染上白霜，忽然想起当年在军营里，大家挤在通铺里，就着一盏电灯聊天，说“将来老了，咱们还做兄弟”。

图片3.png

参观雷锋纪念馆

43年过去了，他们真的做到了。从青春年少的兵娃子，到双鬓染白的老人，他们没做过什么惊天动地的大事，只是把“战友”两个字，过成了“家人”；把“雷锋精神”四个字，融进了日复一日的互相扶持里。就像此刻刘大红手里的信封，装的不是钱，是43年的情分，是一群退役老兵用岁月攒下的温暖。（来源：湖北日报 通讯员朱世坤）